• ASSINE NOSSA NEWSLETTER
  • O melhor da ELLE direto no seu inbox! Inscreva-se gratuitamente.
  • INSCREVA-SE AQUI
Ilustração: Marcela Scheid
PUBLICIDADE

São Paulo, maio de 2020

Hey. Essa carta é pra você, a primeira de todas.

Mentira, você sabe que já te escrevi muitas, talvez com outros nomes. Mas essa é uma nova fase. A gente demora a acertar, e nunca acerta tudo. Mas você aceita todas as tentativas, especialmente as mais ridículas. Você está em todas elas e não é nenhuma. Você serve, depois fica grande, pequeno, perdido em uma pilha de roupas que ninguém sabe mais de onde veio. E aí a gente se veste de novo. Eu vi um amigo de paetê no piano e você estava lá. Eu vi um amigo com roupa de astronauta e você estava lá. Eu vi minha filha de blusão com glitter e você estava lá. Eu vi um menino de cordão de prata e você estava lá.

Faz pandemia lá fora, nenhuma roupa cai bem. Mas do lado de dentro ainda tem muita coisa que brilha. Tive um sonho sobre a cabeça ficar muito cheia, pesando nos ombros, as costas arqueadas. Pensei na viagem do David Byrne cantando de ombreiras gigantes, com um terno imenso. Ele explicando que o look era pensado pra cabeça parecer menor. De repente é hora de aplicar essa técnica, depois me olhar no espelho assim, ver se o cérebro compra o truque. Sempre que toca uma música boa você está lá. Todas as palavras e melodias são o seu nome. Quando junta você e o som: essa é a melhor roupa. A que aperta sem sufocar, a que envolve sem pesar (e se pesa é um cobertor), a que lança um campo de eletricidade, deixa os passinhos odara. Às vezes você também tira o sono, sequestra a fome, faz doer quando anuncia partida. Não é fácil, mas a gente melhora quando aceita que você é movimento.

PUBLICIDADE

Às vezes te procuro em lugares desertos. Em grandes construções frias, nas palavras de certos homens. Eles até tocam no seu nome, meio que por obrigação, mas parece que a boca não tem sorriso pra isso, o som sai errado. Ali você não está. Já te vi de gravata, descalço, pelado, black tie, baby doll de nylon, na estica, uniforme de creche e pijama furado. Outro dia te vi de batom, num rosto molhado, mudei de canal, e você tava numa fila, filmando a cidade, tocando disco, servindo comida, dirigindo caminhão e nos tênis da dançarina.

Lá fora faz pandemia e, pra piorar, tem dia que tá frio. Meu pé fica gelado, tem sempre uma meia que some. Eu sei que é pra lembrar que gente nasce e morre com uma coisa faltando, mas ficamos sempre na vontade de completar. De ser inteiro. De saber tudo. De ver o futuro no caderno de previsões. De garantir o que não tem certeza nem nunca terá. Por outro lado, gostamos de entregar ao destino o que só as mãos podem fazer. Você às vezes dá risada, às vezes cobra pesado essa ilusão. E manda seguir. Nesses dias a gente tem seguido como dá. Pensando em nós e, com a coragem que a vida exige, nos outros. Percebendo cada vez mais que as pessoas são ligadas pelo fio real da existência, não é uma escolha. E que cada ação e cada silêncio deixam registro. Todo dia espero os gritos vindos dos prédios em volta. Você está nas palavras, cada vez mais agudo.

PUBLICIDADE

Pois apareça. Seu jeito de incompletar é diferente, deixa a gente sempre aceso, sempre querendo.

Dane-se o inverno.

Um beijo,

V.

Vivian Whiteman, jornalista e psicanalista, é editora especial da ELLE e escreve sobre moda, sociedade e comportamento.

Ilustração: Marcela Scheid

PUBLICIDADE


Reunimos 22 fotógrafos e 22 marcas de moda brasileiras em uma série de ensaios sobre isolamento, criatividade, afeto e desejo de novas realidades


Em sua coluna de estreia, Erika Palomino reflete sobre infomania, relações e consumo intermediados por telas.


A saúde mental virou a bola da vez na internet (ainda há alguém sereno e equilibrado a essa altura do campeonato?). Mas como identificar fontes seguras entre tantas informações desencontradas? Nossa editora Vivian Whiteman mostra o caminho.

Tenha acesso a conteúdos exclusivos
ASSINE A ELLE

A ELLE Brasil utiliza cookies próprios e de terceiros com fins analíticos e para personalizar o conteúdo do site e anúncios. Ao continuar a navegação no nosso site você aceita a coleta de cookies, nos termos da nossa Política de Privacidade.

Assine nossa newsletter

Doses Semanais de moda, beleza, cultura e lifestyle, além, é claro, de todas as novidades e lançamentos da ELLE no seu inbox.
Increva-se gratuitamente.