Lavo não: dia das mães chegando e o que transborda não é a pia

Lavo nada.

‘Deixa aí que eu dou um tapinha.’

Não se dá tapinha em louça. Ou vai até enxugar a pia, ou é melhor nem encostar. Se eu deixo, vira isso aí, ó. Vê que lixo. Dezessete pratos — eu contei — todos os talheres da diária, mais meia dúzia do faqueiro de festa, copo empilhado de três, quatro, quatro panelas, duas travessas. Fora o resto que nem dá pra ver daqui.

Pega vareta, rapaz. Não tem uma caneca limpa pra pôr na mesa.