A masculinidade no divã e nas telas

Dos anti-heróis em crise, mas ainda essencialmente tóxicos das séries dos anos 2000, aos machos em desconstrução (ou já dá pra falar em reconstrução?) das produções desta década, a representação da masculinidade na televisão e no cinema ganhou sofisticação e pluralidade ao longo deste século. Quanto um Tony Soprano, protagonista de A família Soprano (1999-2007), e Don Draper, de Mad men (2007-2015), não tiveram que caminhar para que um Ted Lasso, líder afetuoso e acolhedor da comédia homônima (2020-), pudesse correr? Na produção audiovisual das últimas duas décadas e meia, não faltou espaço para retratos de homens abandonados à própria vaidade e à ambição desmedida. A filmografia de Martin Scorsese é uma grande galeria desses tipos, mas também podemos citar os protagonistas de Sangue negro (2007), de Paul Thomas Anderson, ou do mais recente Marty Supreme (2025), de Josh Safdie. A brutalidade tão associada ao imaginário masculino desfilou nas telas em Cidade de Deus (2002), Carandiru (2003) e nos dois títulos da franquia Tropa de Elite (2007 e 2010), para ficar só em exemplos brasileiros. Mas foram se acumulando fendas nessa carapaça de ferro inquebrantável. O homem – adulto ou em vias de se tornar um – que emerge de obras como Aftersun (2022), Os Banshees de Inisherin (2022) ou a série Heartstopper (2022-2024) é vulnerável, não se encaixa na imagem do provedor da família, da autoridade altiva, do garanhão hétero. Erra, sente e sofre, e isso é visto, quer queira, quer não. Gosta de poesia, livros e música, como os protagonistas de Paterson (2016) e Dias perfeitos (2023), e cuida da saúde mental, como a turma de Ted Lasso e Heartstopper. Mas algo é evidente: o rastro de destruição e morte deixado pelo Jamie da minissérie Adolescência (2025) sinaliza que o caminho a percorrer ainda é longo. Leia também: O masculino em xeque Veja abaixo outras séries e filmes que pintam a masculinidade com uma paleta ampla de tons, das sombras da violência à leveza do amor. https://youtu.be/MvTJmW49es8?sizHzoJhT2v2SllWwi Billy Elliot (2000) O filme que projetou o ator Jamie Bell o coloca na pele de um garoto do norte da Inglaterra que precisa confrontar estereótipos de masculinidade ao decidir trocar as aulas de boxe impostas pelo pai por lições de balé. O roteiro é um tanto manjado: de partida 100% avesso à ideia, o patriarca, um mineiro linha-dura, vai ser convencido por uma professora que vê um horizonte promissor para o jovem. A questão vai ser como financiar a ida a Londres para o teste que pode abrir as portas da prestigiosa Royal Ballet School. Tudo termina como você deve imaginar. O que não impede Stephen Daldry, indicado ao Oscar por essa direção, de mostrar os vícios da construção social do homem em nossos tempos. Uma curiosidade é que Jamie Bell, hoje com 40 anos, atuou no começo deste ano em outra trama que aponta uma lupa para os impasses da masculinidade: a minissérie Pela metade, que encena os efeitos catastróficos de uma relação entre meio irmãos (Richard Gadd, de Bebê Rena, completa a dupla de protagonistas) marcada por codependência, rancor e não aceitação de quem se é. Onde assistir: aluguel nas lojas digitais https://www.youtube.com/watch?vlpHKXyko358 Hoje eu quero voltar sozinho (2014) A produção brasileira acompanha a educação sentimental do adolescente Leonardo (Ghilherme Lobo). Com uma deficiência visual, ele sofre preconceito na escola e precisa aturar o zelo excessivo dos pais, que o tratam como uma criança frágil. A chegada de um novo colega de classe, o gentil Gabriel (Fabio Audi), parece dar ao jovem ânimo renovado para soltar seu grito de liberdade. Mas a melhor amiga, Giovanna, também se encanta pelo novato. Enquanto tenta se entender para além da cegueira que sempre o definiu, Leo cogita um intercâmbio no exterior, o que deixa sua mãe catatônica, mas serve de mote a uma das cenas mais bonitas do filme de Daniel Ribeiro: diante do espelho, Carlos (Eucir de Souza) ensina o filho a fazer a barba enquanto diz entender e acolhe os anseios de autonomia do garoto. “É natural você brigar com seus pais o tempo todo, eu era assim também”, diz o pai. A decisão final sobre a viagem não vem ao caso: o que interessa aqui é esse vislumbre de uma parentalidade masculina mais pautada pela empatia do que pela autoridade, pelo afeto do que pela ordem. Onde assistir: aluguel nas lojas digitais https://youtu.be/MVLBgO1RS4E?siHh-THcm3rm16OmSD Boi Neon (2016) Vale conferir um dos melhores filmes do diretor pernambucano Gabriel Mascaro, que discute os padrões masculinos no mundo do trabalho. Aqui, Juliano Cazarré interpreta o vaqueiro Iremar, que deseja aproveitar o crescimento da indústria têxtil no Nordeste para se dedicar à profissão de seus sonhos: estilista. O roteiro faz questão de desatrelar o projeto de carreira da sexualidade do personagem, cuja suavidade e busca do sublime em tecidos e costuras não o tornam menos atraente para pretendentes femininas. Dez anos depois da chegada do longa ao circuito, é curioso notar como a célebre frase de Oscar Wilde sobre a vida imitar a arte não se aplica a todo e qualquer cenário. O mesmo Cazarré que mostrava desinibição em múltiplas cenas de nudez e sexo se tornou um dos garotos-propaganda mais efusivos do conservadorismo no show business brasileiro. Recentemente, reuniu cerca de 600 homens em um curso sobre um suposto “enfraquecimento” da masculinidade e a necessidade de reverter esse movimento – isso em um país com estatísticas aterradoras de feminicídios. Uma segunda turma já foi anunciada. Onde assistir: Reserva Imovision https://www.youtube.com/watch?v9NJj12tJzqc Moonlight (2016) O tocante longa de Barry Jenkins levou três estatuetas do Oscar em 2017, incluindo a de melhor filme. Chiron (Ashton Sanders), garoto introvertido e doce, vive numa área de Miami sitiada pela epidemia de crack dos anos 1980. Sua mãe, Paula (Naomie Harris), é uma das vítimas da droga, e do pai não se sabe o paradeiro. Quem improvisa o papel de figura paterna para o menino é o cubano Juan (Mahershala Ali, Oscar de melhor ator coadjuvante), que, de forma dilacerante, vem a ser o fornecedor de crack para Paula. Talvez tomado pelo remorso, o traficante ensina Chiron a nadar e o aconselha: não deixe ninguém decidir quem você quer ser. É um personagem masculino complexo, cheio de nuances, assim como Kevin (Jaden Piner), o amigo de infância que chega a dar um selinho no protagonista antes de sucumbir à pressão da “turma do fundão” e participar de um espancamento coletivo de Chiron. Anos depois, com passagens pelo sistema prisional, eles se reencontram. Agora é Chiron quem performa a masculinidade heteronormativa: músculos, gangsta look, bullying recreativo. Despedaçados, eles buscam uma conciliação possível, alguma forma de colar os cacos do afeto. Onde assistir: Prime Video https://www.youtube.com/watch?vYgRo_taGWPg Capitão Fantástico (2016) Pai de seis, o anarquista anticapitalista Ben (Viggo Mortensen) é do tipo “sincerão”: responde sem rodeios às perguntas de seus filhos sobre sexo e morte, independentemente da idade da cria. É com essa franqueza (ou frieza) acachapante que ele anuncia à prole a morte da mãe, sua companheira Leslie (Trin Miller), por suicídio. Por achar que a filosofia de vida do genro destruiu a família, o pai da falecida o proíbe de ir ao funeral, dali a alguns dias – ordem prontamente desobedecida. O que resumiria essa filosofia? Uma casa na floresta sem aparelhos eletrônicos, onde o patriarca faz as vezes de professor do sexteto, todos saem (literalmente) à caça de comida e se comemora o aniversário do filósofo e ativista esquerdista Noam Chomsky como se fosse Natal. Ben faz o que pode para manter a filharada distante das futilidades do consumismo. É um idealista, um “altermundialista”, mas não um sentimental. Pelo contrário: fica bruto quando um dos meninos pede comida no meio da viagem (“Se tem alguém com fome, deveria ter matado aquela maldita ovelha”, diz). E não hesita em colocar a barriga acima dos valores, como quando simula um infarto fulminante no meio do mercado, enquanto os pequenos dão “check” na lista de compras e escapam sem serem notados. Mas é um homem antenado aos grandes temas do mundo do qual quer distância. Ao se despedir do primogênito (George MacKay), o pai de três meninas diz: “Quando transar com uma mulher, seja gentil e ouça o que ela tem a dizer. Trate-a com respeito e dignidade, mesmo que não a ame”. É o mínimo, mas é menos comum do que deveria ser. Onde assistir: Telecine Play https://www.youtube.com/watch?vZwXNDdiSAsE Ataque dos cães (2021) Neste grande filme de Jane Campion (O piano), Benedict Cumberbatch é a personificação da masculinidade tóxica. Phil Burbank, seu personagem, vem a ser um fazendeiro abastado no interior dos EUA, na década de 1920. Bruto, ele gosta de se gabar das supostas proezas de valentia de seu mestre vaqueiro, um certo Bronco Henry, e maltrata a nova esposa de seu irmão, Rose (Kirsten Dunst), e o filho adolescente dela, o delicado Peter (Kodi Smit-McPhee). Não demora para que fissuras comecem a aparecer nesse escudo de virilidade: a relação com o falecido Bronco se desenha como algo mais do que um elo entre mentor e pupilo, e a aproximação entre o Phil e Peter mostra ao brutamontes que vulnerabilidade pode rimar com eficiência no manejo do gado. Só não espere um final feliz para esse “agroboy” em (semi) desconstrução... Onde assistir: Netflix https://www.youtube.com/watch?vdlNWImeXzsQ Close (2022) O belo e tristíssimo filme de Lukas Dhont mostra o poder de destruição de uma conjuntura que empilha homofobia, bullying, autoimagem e desejo de pertencimento. Na zona rural da Bélgica, os adolescentes Leo (Eden Dambrine) e Rémi (Gustav De Waele) são melhores amigos. Passam os dias juntos, andando de bicicleta, desenhando, correndo. Muitas noites, dormem um na casa do outro, e chegam a dividir o colchão. A proximidade entre eles aos poucos começa a motivar olhares e comentários maldosos dos colegas de escola. Até que um dia vem a pergunta: vocês são namorados? A provocação desnorteia Léo, que busca refúgio (e um “atestado” de heterossexualidade?) nas aulas de hóquei no gelo (Alô, Rivalidade ardente!) e se afasta de Rémi, que obviamente acusa o baque. Pouco tempo depois, vem a notícia de que ele tirou a própria vida. O ódio e o preconceito arruinaram a confiança de um garoto que tinha encontrado um parceiro de aventuras, alguém que curtia tanto ser criança quanto ele. Se esse entrosamento evoluiria (ou se, para um deles, já tinha evoluído) para uma paixão, não cabe especular. Léo e Rémi foram condenados no tribunal da masculinidade simplesmente por serem felizes demais, livres demais. Onde assistir: Mubi https://www.youtube.com/watch?vOus2P5QW6no Rivalidade ardente (2025-) O cenário da série sensação do final do ano passado é o mais “heterotop” possível: os rinques e bastidores da principal liga de hóquei no gelo do mundo, nos Estados Unidos e no Canadá. É nesse meio que se digladiam duas estrelas do esporte: Shane Hollander (Hudson Williams) e Ilya Rozanov (Connor Storrie). Eles sabem que são os melhores e vivem se provocando na pista, mas a rivalidade que faz vibrar fãs, mídia especializada e patrocinadores acaba se revelando uma química tão forte quanto os trancos que os atletas sobre patins se dão. O que no início é só sexo casual evolui, ao longo dos duelos e dos encontros secretos, para relação afetiva, ainda que seja difícil assumir esse sentimento, mesmo que para apenas si próprios. Sair do armário publicamente, então, nem pensar: o exemplo do colega Scott Hunter, capitão do time de Nova York, enternece o casal sigiloso, mas o que está em jogo (contratos, patrocínios e a carreira numa modalidade tão associada à virilidade e à rudeza) é grande demais para ser arriscado. A primeira temporada se despede dos dois como casal convicto de que estar junto faz sentido, mas também ciente do que pode significar anunciar esse amor ao mundo. Onde assistir: HBO Max Leia também: A paternidade precisa se tornar um compromisso coletivo

ASSINE ELLE IMPRESSA + ELLE VIEW GRÁTIS

Assinatura

Comprar edição avulsa

A masculinidade no divã e nas telas