De perto, ninguém é adulto

Independência, autonomia e controle. Para mim, esse é o trio de estradas de tijolos amarelos que, em tese, nos levaria ao maravilhoso mundo da vida adulta. A cada uma das estradas se somam algumas promessas. A independência financeira e emocional promete o êxtase do “eu me amo, eu me basto, eu me banco”. A autonomia surge no dia a dia como a habilidade de cuidar da própria vida, resolver problemas e arcar com as consequências dos próprios atos; enquanto controle evoca gerenciar perfeitamente suas emoções, finanças, agenda, carreira e, claro, sua rotina. Todas essas definições falam de habilidades e ações, mas ninguém escreve as letras miúdas de efeitos colaterais presentes em cada centímetro percorrido nestes caminhos. “Não depender de ordens externas”, ou ser independente, não significa não se importar ou não se afetar com opiniões alheias. “Seguir seus próprios princípios morais” exclui o fato de que somos seres sociais e nunca 100% próprios – as falas (muitas vezes, repressoras) dos nossos pais, amigas casadas, chefe brilhante ou até mesmo daquela escritora que você lê e admira há décadas sempre farão parte da colcha de retalhos desse tecido que insistimos em entender como liso, uniforme, sem remendos, furos ou fissuras. “Cuidar da própria vida”, da mesma forma, não significa cuidar sempre bem da própria vida, tampouco cuidar sozinha dela e dar conta de tudo. “Arcar com as consequências dos próprios atos” suprime emoções como o medo, a culpa, a dúvida, a insegurança e a paralisação que, na maior parte das vezes, precedem, acompanham e ecoam tais atos. “Autossuficiência”, palavra tão valorizada nos tempos do eu, é a falácia mais desestruturante quando tentamos estruturar nossa vida adulta. Um conceito que foi sendo incutido em cada um de nós aos poucos, muitas vezes, a partir de elogios em relação às primeiras pequenas conquistas: “Olha que mocinho, já come sozinho”; “Que linda e inteligente! Fez a lição sozinha sem pedir ajuda pra ninguém!”. A repetição da palavra “sozinha” não vem por acaso – vem por amor, por incentivo, por celebração, sem se dar conta de que carrega uma série de interdições que inviabilizam nosso crescimento emocional. Crescer, afinal, não é deixar de ter medo, dúvidas, inaptidões, dificuldades ou fracassos. Por que, então, insistimos em chegar lá? Talvez, porque, enquanto derrapamos nas curvas dessas estradas que têm mais demônios e fantasmas do que santos, vemos a miragem de outros adultos que já teriam chegado lá. Adultos que carregam no feed das mídias sociais e nos breves papos de café alguns marcadores clichês, como uma espécie de atestado de adultez: casaram, tiveram filhos, compraram o imóvel próprio, mandam mais do que obedecem, abriram a própria empresa, ajudam os pais financeiramente, viajam todo ano de férias para lugares incríveis, têm roupas, cabelos e condutas impecáveis. Se há projeção pública então… a tendência é colocá-los no Olimpo desse maravilhoso mundo da vida adulta. Aquele frequentado por pessoas inteligentíssimas, interessantíssimas, adultíssimas, bem-sucedidas, bem relacionadas, bem projetadas – a repetição do “bem” aqui, novamente, não vem ao acaso. Leia também: Essa tal de vida adulta Porque, assim como quando éramos crianças, parar de chorar rápido após um tombo ou não ficar tão mal depois do primeiro pé na bunda eram marcadores de maturidade, seguimos buscando-a nessa espécie de impermeabilidade a tudo do mundo que pode mexer com a gente e nos fazer mal. Buscar essa impermeabilidade adulta é quase um acerto de contas com a menina que um dia fomos, aquela que não deu conta. A minha tinha 13 anos, anorexia, princípio de depressão e uma angústia sem tamanho pois não deu conta do bullying de quem teoricamente a amava e das perdas trágicas e repentinas daqueles que eram seus alicerces. O fato é que, de perto, ninguém é adulto. Vejo diariamente na clínica, e confesso que já vivi na própria pele, pessoas que acumulam os tais marcadores de adultez e se encontram tão angustiadas e perdidas quanto as que não os têm. De alguma maneira, todos nós estamos lidando com a própria angústia, com uma sensação de infelicidade, com um “não era bem isso” e com um “socorro, Deus, não sei o que tô fazendo da minha vida nem pra onde eu quero ir”. Angústia e desamparo são condições de vida, e não defeitos a serem superados aos 18+. Angústia e desamparo são condições de vida, e não defeitos a serem superados aos 18+. Sei que essa é uma afirmação angustiante e desamparadora. Mas acredito que seja também libertadora: nos liberta das crenças impostas socialmente sobre o que é ser adulto, e auto-imposta de maneira ainda mais feroz pelo nosso superego, que insiste em nos fazer acreditar que “enquanto você não se amar, ninguém vai te amar” e que o ideal do eu é “o pote de moedas no fim do arco-íris”. A psicanálise entende o ideal do eu como uma espécie de herdeiro do nosso narcisismo infantil, à volta ao maravilhoso reino da “vossa majestade, o bebê” – termo usado por Freud para descrever a relação dos cuidadores primários com o bebê que, em seus primeiros momentos de vida, se sente uno e potente. Antes de nos depararmos com o tal desamparo estrutural, tínhamos a sensação de que nós e nossas mães (ou cuidadores) éramos um só. Que o peito que existia, existia para nos alimentar, que nosso frio era aplacado automaticamente, e que ser amado era ser o centro da vida do outro. Não demora muito para que sejamos depostos desse trono e percebamos que a mãe divide seu amor e atenção com nossos irmãos, o trabalho, suas amigas, nosso pai… e por aí vai. Mas, ao invés de lidarmos com a castração, essa sensação de que não seremos tudo nem teremos tudo, e com o fato de que emoções incômodas farão parte de nossa atmosfera sentimental, adotamos uma postura, “Quase sem querer”, de Renato Russo, do Legião urbana: fazemos “questão de esquecer que mentir pra si mesmo é sempre a pior mentira”. Chamamos, então, de ideal do eu essa mentira que seria a tradução da nossa melhor versão, aquela que projeta para a frente um retrato de quem deveríamos ser. Um retrato costurado com os sonhos dos nossos pais, com os elogios ao “sozinha”, com os valores da escola, dos amigos, da cultura, do feed. O superego é o fiscal que, todos os dias, mede a distância entre quem somos e esse retrato, cobrando a diferença em culpa, vergonha e insuficiência. É o ideal do eu que fala quando você se sente um fracasso, porque mandou mensagem bêbada dizendo que “tá com saudades do Paulo”, o cara que te alimenta de migalhas há anos. Quando responde “tá tudo ótimo” para sua mãe, ao telefone, depois de chorar no banheiro do escritório. Quando olha a pia cheia de louça às onze da noite e pensa “uma mulher adulta de verdade não vive assim”. Quando fecha o app do banco antes de verificar o saldo. Quando recusa a ajuda da amiga na mudança e passa o domingo montando sozinha um armário de 47 peças num apartamento de 28 metros quadrados – um espaço que espreme suas roupas (que são mais numerosas do que seu salário) e também seus sonhos, porque o pouco espaço é traduzido por você como pouco sucesso, pouco crescimento, poucos sinais de que se trata de uma casa de alguém adulto. O detalhe cruel é que o ideal do eu é feito para não ser alcançado. Como o pote de moedas no fim do arco-íris, ele se afasta um pouco a cada passo que damos na sua direção. O detalhe cruel é que o ideal do eu é feito para não ser alcançado. Como o pote de moedas no fim do arco-íris, ele se afasta um pouco a cada passo que damos na sua direção: namoramos, noivamos, casamos e, infelizes, separamos; compramos o apartamento e passamos a sentir falta da casa de campo; saímos elogiadas da sessão de análise e já nos cobramos por ainda sentir ciúme. Ele tem sua função, é o que nos dá direção, o que nos faz querer. O problema começa quando confundimos direção com destino e transformamos o que deveria ser horizonte em tribunal. E, pior ainda, quando além de destino pressupomos que é um destino claro, que será alcançado se formos sempre em linha reta, coerentes, cada vez mais seguros, certeiros e obstinados. No nosso ideal do eu adulto, nos cobramos ainda uma coerência que não só é impossível, como também uma projeção juvenil. Pense na sua adolescência. Se diferenciar dos pais e encontrar sua turma, sua voz e seu lugar no mundo é reafirmar 100% parte de alguns estereótipos: se sou inteligente, intelectual e profundo, prefiro os filmes do Mubi aos da Netflix, a Europa aos Estados Unidos; digo que amo psicanálise e conversas profundas, e acho uma futilidade gastar com procedimentos estéticos. Todos os gostos, escolhas, ações, amigos têm que fazer sentido. Um único sentido. E cá estamos, mergulhados em cursos filosóficos com a mesma voracidade que devoramos matérias e artigos sobre procedimentos estéticos e longevidade. Que delícia poder ser profunda e superficial. Inconsequente e precavida. Sonhadora e pé no chão. Que delícia poder querer ser diferente a partir das reflexões da terapia e, ao mesmo tempo, também a partir das reflexões da terapia, poder abraçar o próprio caos e entender que alguns traços não tão publicáveis no Instagram serão sempre nossos e que não seremos menos amados ou menos adultos por nos assumirmos carentes, ansiosos, medrosos, descontrolados ou perdidos. Talvez a vida adulta seja justamente poder ter mais dúvidas do que certezas, mais incoerências e ambivalências. A psicanálise diz que o processo de análise e, talvez, o de se tornar adulto, passa por parar de se alienar no desejo do outro. Indo além, passa também por parar de ficar refém dos nossos desejos antigos só porque batalhamos tanto tempo por eles, seja o casamento, a profissão ou a tentativa de ter uma relação mais próxima com os irmãos. O que se pede é investigar o que se deseja agora. E para isso, antes de tudo, se permitir dizer: eu não sei. Eu estou com medo. Eu hoje preciso de colo, de empréstimo do irmão que trabalha no mercado financeiro, de um reforço na medicação antidepressiva ou de uma bela catarse com direito a bebida, pista de dança e fofocas com a melhor amiga. Ser adulto é não querer anestesiar os momentos de angústia, dor e solidão com compras, excesso de trabalho, flertes. Mas entender que, de vez em quando, a gente precisa de um escapismo ou de uma descompensação – e que isso não nos faz menos adultos. Sándor Ferenczi, psicanalista ao qual dedico meus estudos, diz: “Raspe o adulto e encontrará a criança”. A ideia de adulto que faz mais sentido, para mim, é a de alguém que não precisa esconder a própria criança embaixo de milhares de camadas de suposta adultez. Uma criança que dá espaço pros medos, pras incertezas, pros fantasmas. Cuidar de si não é cuidar de tudo sozinho, é saber para quem pedir ajuda. É escolher colos que são bons de colo. É entender que algumas críticas dizem mais sobre quem fala do que sobre nós. Ser adulto é ser menos refém das circunstâncias: do Mercúrio retrógrado, da lua em Touro, do primeiro namorado abusivo. É poder bancar as próprias escolhas não porque se tem certeza, mas porque se tem coragem de ir com dúvida mesmo. É bancar as consequências. É poder pedir desculpas e aceitar desculpas. É saber pedir e saber colocar limites, em vez de esperar que as amigas, o namorado, o marido ou a chefe entendam o que estamos sentindo só porque a gente está de cara fechada. É ser a pessoa que chama para a conversa difícil e sustenta o desconforto e o atrito sem acusar o outro, sem cair na lógica simples da nossa adolescência: os populares contra os nerds, os vilões contra as mocinhas. É um contato consigo mesmo que busca menos o certo e o errado e mais uma autopercepção que funcione agora. Se for acordar mais tarde e trabalhar até as 11 da noite, que seja. Ser adulto é entender que somos todos crianças grandes. Talvez, por isso, não haja linha de chegada: ninguém entra de vez no reino. Ser adulto é seguir percorrendo a estrada. Leia também: Quer ser minha amiga? Carol Tilkian é psicanalista e pesquisadora de relações, escritora, palestrante e professora da Casa do Saber

ASSINE ELLE IMPRESSA + ELLE VIEW GRÁTIS

Assinatura

Comprar edição avulsa

De perto, ninguém é adulto