Se estou vivo e tagarelando, devo a Gabrielle, a verdadeira amazona poderosa de Ipanema. Eu e ela, uma misturinha perfeita. Fiz um rebu danado na França, depois que mandei aquela foto errada no grupo da família. Um nude. Paris um gelo, eu só de renda, ela empresta a jaqueta de couro, pede um cappuccino pra mim e um licor pra ela, puxa a carteira chic e paga com os últimos euros da viagem. Puro glamour. Recuperei a dignidade.

Essa calma me dá uma inveja boa, uma preguicinha de voltar a ser eu no calor de 40 graus. Era como se Gabrielle já tivesse nascido com essa energia, esse astral, andando de melissa e bicicleta sem rodinha desde neném. Coisa linda. Lembro de uma noite quente, a gente brincando de gato mia na casa dela, chega a mãe, que se chamava Gabriela, assim sem o “E”. Tia Gabriela, bem diva, de maxicolar de pérola, bracelete cetim dourado e calça boca de sino royal, com uma fenda ousada. A gente prestes a levar uma bronca e ela, sem pressa, faz de conta que não entende e lhe dá um beijo no escuro. A bronca virou um sussurro – sem toque de ira. No outro dia, na hora do café, ameixa, jabuticaba, melancia, uva, açaí e pão de mel pra gente e um vinho bordô pra dona Gabriela. Na dúvida, vinho! Intensa.

Desde que nos mudamos pra cá, ela só lembrou uma vez do mar sem fim, do céu azul, do sol laranja que anima, do topless de corpo bronzeado e da malícia do Rio de Janeiro que ela chamava de Bali, nunca entendi por quê. “Saudade, passou!” Quando eu reclamava da neve, ela repetia: “Abre alas pro cinza passar, aproveita os novos ares”. Não era dada a telefone sem fio. Eu escrevendo pra todo mundo, pedindo pra deletar, e ela: “Jackie, um nude é imortal, não devia ter mandado. Mas você tava linda, foi um nude clássico, um nude sofisticado até. Sem retoques! E ria, hahaha”. Ô, meu santo Antônio, como é que não percebeu que o nude era pra ela?

Roberta D’Albuquerque é psicanalista e coautora do livro Quem manda aqui sou eu (HarperCollins). Atende no seu consultório em São Paulo e escreve mensalmente neste espaço. Acompanhe em @robertadalbuquerque.