Uma dentista fofa que tem dificuldade de cobrar e inventa uma secretária pra fazer o trabalho sujo. Depois de cárie, canal, clareamento e raspagem de tártaro, diz que Maria Antonieta entrará em contato por WhatsApp pra marcar retorno e resolver as “questões financeiras”. Escreve ela mesma, sempre por mensagem de texto, nunca, nunquinha, por áudio.  Na pele de Maria Antonieta, é bravíssima e não abre mão de centavo, nem prazo de pagamento. Descobre-se mais talentosa para o fazer administrativo do que para o dos consertos e limpezas dentárias. As colegas da odontologia, admiradas com o dinheiro que a fofa começa a ganhar e a juntar e gastar, pedem pra conhecer Maria Antonieta. Ela só trabalha remoto, responde. E será que tem vaga pra atender mais uma? Meio que tem. Quando abre mão da odontologia, a secretária de mentira não tinha nem um ano. Já são 15 dentistas na carteira de clientes, uma fono, uma fisio, uma psiquiatra, uma otorrino, uma professora, uma personal e uma psicanalista. Trabalha por comissão e atende também vez por outra ao pedido de Luís, o marido: bora brincar de Maria Antonieta hoje?

Uma fonoaudióloga de língua presa que nunca teve vontade de consertar a particularidade porque é louca pelo Cazuza. Nas piores noites de insônia, chora emocionada quando a esposa canta “a tua piscina tá cheia de ratos, tuas ideias não correspondem aos fatos” pra ajudá-la a dormir. Chora e canta junto chiando feito um microfone quebrado. A bichinha da esposa é professora e precisa se afogar no café pra aguentar as aulas do ensino médio no dia seguinte.

Uma fisio especialista em lesão por esforço repetitivo que se recusa a fazer repetições no treino da academia. Começa na primeira máquina e segue o circuito até a última, um movimento pra cada. É um no abdominal articulado, um no paralelo, um na cadeira abdutora, um na adutora, um na extensora e outro na flexora, um no leg press, um desenvolvimento de ombro, um supino, uma elevação pélvica, um agachamento e uma prancha. A personal não se opõe, embora ache que a cliente poderia se esforçar mais.

Uma psiquiatra que faz todos os testes de Tik Tok que aparecem na conta da filha. Ela acha feio psiquiatra ter conta no Tik Tok. Só essa semana já gabaritou o DSM quase todo.

Uma estudante moderninha do ensino médio que conta todos os segredos pra mãe – não tão moderninha – já que ela não escuta palavra. Moram na mesma casa mas só se falam por ligação de vídeo, pode ser enquanto treinam na academia, assistem Casamento às cegas, escovam os cachorros – cada uma o seu e cada uma no seu quarto. A mãe com aquela carinha de an-han pras revelações mais absurdas. Ontem, ela no ônibus e a mãe tirando a roupa da máquina, a carinha tomou um certo ar de espanto. Parece que a ligação caiu na melhor hora da história. Hoje a mãe não atendeu, mas não há de ser nada.

Uma otorrino com tendinite, sobrecarregada porque instalou 7 aparelhos auditivos só ontem.

Uma professora de física que talvez precise fazer análise, mas não tem nenhum horário livre na agenda. Quase toda semana, entra nas salas dos primeiros, segundos e terceiro anos A e B com um E=MC² estampado na camiseta. E=MC² e a legenda “Energy = milk and double coffee”. O amarelado dos dentes confirma a equação. Se alguém olha por mais de dois segundos pra altura do peito da docente, ela ri e pisca cúmplice. Acontece muitas vezes. Tem peitos e dentes lindíssimos, ainda que amarelos – os dentes. Já vai há 2 anos sem clareamento. Nunca achou substituta pra dentista que parou de atender de uma hora pra outra.

Uma personal que, quando menina, presta ENEM para fonoaudiologia mas não passa. A nota de corte de física é muito alta pra fono. Tenta 3 vezes. Na terceira, desiste e entra em educação física. Faz fortuna meio que sem querer com a criação de um circuito revolucionário de exercícios: menos de 20 minutos de treino, mais de 20% de ganho de massa magra.

Uma psicanalista winnicottiana que atende duas pacientes de vozes idênticas, ambas têm conexão fraca de internet e preferem fazer a chamada por telefone. Uma paga a sessão cheia e a outra negocia permuta em troca do serviço de secretária. Colocou as contas do consultório em dia no segundo mês, mas ainda tá difícil de largar o falso self.

Roberta D’Albuquerque é psicanalista e coautora do livro Quem manda aqui sou eu (HarperCollins). Atende no seu consultório em São Paulo e escreve mensalmente neste espaço. Acompanhe em @robertadalbuquerque.