Crônicas de ELLE: tem gente de tudo que é jeito

O azarado em cuja cabeça pousou despencada do 10º andar uma camisinha depois do uso. Parece que era Jontex. O primeiro paciente do dia que diz ter deixado o bonde da vida passar com toda dor que guardava dentro e fora do corpo e faz a analista atender até de noite cantando na cabeça “então martela, martela, martela o martelão, levante a mãozinha na palma da mão, é o bonde do tigrão”. A fresta da porta do caminhão da Granero que deixa ver um berço e uma cadeira de amamentação e nos lembra que algum bebezinho ainda pequeno já se despediu da própria casa pelo menos duas vezes na vida. Leia também: A vida presta O senhor de pijama que ao acertar a primeira coluna da cruzadinha – fala em voz baixa, murmúrio, cochicho (plural), 9 letras – percebeu que a junção das sílabas de “sussurros” formava o som mais bonito do mundo. Ficou preso ao chiado dos Ss e Rs e nunca mais falou alto. A menina que atende sorrindo ao telefone e diz que sim já respondeu a mensagem da mãe e que sim já está perto de casa e que assim que chegar liga e que aconteceu alguma coisa? E que, ué, por que não me diz logo? E que tá bom então, ligo pra ela já já e que se soubesse o tamanho da notícia ligaria agora mesmo ou, ainda melhor, aproveitaria o quanto desse esse último tempo de vida antes de saber. O atendente da Drogasil que ri quando escuta um grito de “quieto, demônio!” sair da boca do moço do caixa, duas cartelas de ansiolítico tendo os códigos de barras lidos. Na porta, a mulher de saia longa e jaqueta jeans parou pra consolar o minicachorro amarrado. Ele tremendo, ela se aproxima, quase coloca a mão na cabeça, mas pula pra trás no susto de ouvir o rosnado. Cada um dos dentes pontudos à vista. A assustada se sente traída, o ansioso, envergonhado. Demônio não sente nada. O canteiro na esquina da Angélica com a Alagoas que se colocou no caminho da mulher que digitava no telefone, derrubou a coitada no chão, e não aceitou seu pedido automático de desculpas. A quase sortuda que acha um jogo da Megasena no corredor de bebidas do Mambo. Corre amanhã. Ela aperta o papelzinho contra o peito e pensa no depoimento que dará ao Fantástico. Milionária por acaso: não fui eu quem encontrei o jogo, foi ele quem me encontrou.. Compra um espumante e faz planos até o dia amanhecer. Vai acumular. A ex-fã da Xuxa intolerante à lactose que come queijo pra se lembrar de que nem “tudo pode ser, só basta acreditar, tudo que tiver que ser, será”. A futura namorada que recebeu com muito gosto o beijo de bom dia do dono do apartamento que, por sua vez, tinha acabado de ganhar um beijo do gatinho também com muito gosto, que tinha acabado de usar a caixa de areia, que tinha acabado de lamber o corpo todo – inclusive a parte que usou a caixa de areia, com mais gosto ainda. Leia também: Pista salgada: os melhores partidos do Brasil O dedetizador que nutriu paixão infantil pela Minnie e, meio que por instinto protetor, dilui o produto antes da aplicação. Roberta D’Albuquerque é psicanalista e coautora do livro Quem manda aqui sou eu (HarperCollins). Atende no seu consultório em São Paulo e escreve crônicas por aqui. Acompanhe-a também em @robertadalbuquerque.

ASSINE ELLE IMPRESSA + ELLE VIEW GRÁTIS

Assinatura

Comprar edição avulsa

Crônicas de ELLE: tem gente de tudo que é jeito