E o filme do ano vai para…

Não podia deixar de falar do filme do ano. Um dos melhores filmes de todos os tempos. Do meu top 5 de preferidos. Um filme que nos faz pensar sobre aniquilação iminente e no que podemos fazer para evitá-la. Um filme que nos faz pensar que 99% de nós não valemos nada diante das negociatas do capital. Um filme que fala sobre união a favor da vida. Não poderia deixar de falar desse filme fantástico, eu digo sem medo, desse filme genial, dessa obra de arte chamada… Bacurau.

Bacurau? Mas Bacurau é de 2019. Eu disse que era o filme do ano, não que saiu este ano. Na verdade desde que saiu Bacurau não deixa de ser o filme do ano, antes de sair também, como uma grande ficha misteriosa que cai aos poucos do futuro em direção ao passado , mas em ano de eleição ele avança numa velocidade diferente, especialmente diante de tanta tragédia, de tantas mortes, de tanta perda.

Ah, sim, tem o filminho água com adoçante que os gringos lançaram, o Não olhe para cima. Que não deixa de ser um contraponto interessante à grandeza cinematográfica da semente preciosa que é Bacurau.

“Technically we’re not here”, ou seja, tecnicamente, não estamos aqui. A frase de Michael (Udo Kier, ), o líder do grupo de tarados covardes que compra um tour de férias e assassinatos no terceiro mundo em Bacurau, é das mais interessantes.

Conversando com o filme estrelado por Leonardo DiCaprio e Meryl Streep, essa fala poderia ser a do trilhardário Peter Isherwell (Mark Rylance), o cara que literalmente destrói a Terra tentando lucrar mais com sua companhia de celulares. Ele tecnicamente não toma as decisões pela presidente dos EUA, tecnicamente não manda no mundo, embora siga fazendo exatamente isso. As coisas funcionam assim, como denegação.

O personagem foi inspirado, dizem, em Mark Zuckerberg, Jeff Bezos e Elon Musk. Interessante pensar nisso.
Há algo na construção do personagem da ordem não do humor, mas de uma suposta excentricidade, de uma burrice empreendedora caricata, um passar de pano dúbio, que pretende condenar com sabor de inocência. Bom, Zuckerberg, Musk e Bezos seguem idolatrados mesmo depois de denúncias constantes e numerosas relacionadas a dados pessoais e direitos, casos de exploração trabalhista, capacitismo, racismo e assédio de todo tipo. Musk, acreditem, conseguiu ser eleito homem do ano em 2021, pela Time Magazine. E é como se nada disso, nenhuma denúncia importasse diante do dinheiro. Qualquer discurso cola: inovação, futuro, tecnologia, e quem for pisado ou morrer no caminho é efeito colateral.

E é como se o mundo devesse obedecer e morrer se esse for o risco do plano desses novos deuses. Em Bacurau os forasteiros do primeiro mundo não tentam construir um joguinho de metaverso onde eles podem matar à vontade? Um jogo covarde onde os outros são emboscados com mínimas chances de sobreviver? O quanto essa ideia sórdida já não está presente na nossa atual divisão de classes, nos desmandos do 1% mais rico?

“Fica de olho no céu”, diz um dos personagens de Bacurau. Ele está de olho nos drones que os assassinos hipster vestem com cara de disco voador antigo, memorabilia alienígena. As palavras vão além da ordem. Fica de olho no céu é bem diferente de olhe para cima.

Já vi Bacurau várias vezes e ele melhora a cada sessão. E há no filme uma qualidade que não só me faz amá-lo como, no paralelo com o primo hollywoodiano, me faz detestar esse segundo em um ponto muito específico.

Vejam, guardadas as proporções numéricas e logísticas, Bacurau também é uma narrativa sobre um grupo de pessoas que descobre que está sob ameaça e sabe que se não se organizar e reagir vai morrer. Aí começam as diferenças. Bacurau tem sua rádio peão, um programa de comunicação comunitária baseado em laços. Bacurau não confia no político local Tony Jr. (Thardelly Lima), não porque não seja politizada (é e muito!), mas porque sabe que ele não presta e está pronto para rifar a vida de todos, porque não se deixa usar. Bacurau não tem condições de fazer show milionário e pedir ajuda nas redes, Bacurau se organiza popularmente.

“Fica de olho no céu”, diz um dos personagens de Bacurau. Ele está de olho nos drones que os assassinos hipster vestem com cara de disco voador antigo, memorabilia alienígena. As palavras vão além da ordem. Fica de olho no céu é bem diferente de olhe para cima.

O psicotrópico que ajuda no processo não é o analgésico incapacitante oferecido às pencas pelo governo mas algo que literal e simbolicamente torna a presença, por falta de melhor jeito de explicar, mais presente. O que vai criando sentidos coletivos e também individuais. E a presença não é só o que chamamos de realidade, mas isso que nos permite ver que a realidade não é só um amontoado de fatos. Há nela algo que não está lá mas ao mesmo tempo transborda, como a água que sai do caixão de Carmelita (a luminosa Lia de Itamaracá) diante do olhar “ampliado” de sua neta Teresa (Barbara Colen).

Já Não olhe para cima parece preso ao conformismo ali mesmo onde tenta denunciá-lo. O lugar quentinho da derrota, o ensino de um desamparo que só pode levar à desistência, um desejo de fracasso, um deleite entreguista diante da potência do cometa de estimação do trilhardário. O cara quer ver isso, quer ser único, acima da humanidade. Só leva com ele a presidente escrota e corrupta (Meryl Streep) porque o que adianta fazer algo assim e não ter um súdito, alguém a quem contar.

Acho intrigante que cientistas brasileiros que viraram influencers durante a epidemia de Covid tenham corrido para divulgar os memes que os comparavam aos astrônomos do filme. Sim, porque os astrônomos do filme são parte do problema já a partir da página 2. Um vira-casaca que se engraça com a apresentadora ignorante sob o pretexto de “agir de dentro”, desde sempre sem nenhum poder. Cede rapidamente à sua vaidade, por bem pouco.

A personagem de Jennifer Lawrence perde a paciência ao vivo, e está certa, mas depois de ser censurada faz a linha nem aí, foge pra ficar numa negação adolescente com seu novo namorado secretamente evangélico. Quando o prazo aperta o que eles fazem? Buscam organização popular? Se juntam a um movimento pra prender trilhardário, a presidente, invadir a base e mandar o detonador ao espaço? Não! Fazem show com celebridades e chacrinha na internet.

Depois morrem feito ovelhinhas hipócritas na mesa de jantar dizendo “oh, somos gratos porque nós tentamos”. Não, meu bem, quem tentou foram Lunga (Silvero Pereira), Teresa, Pacote (Thomas Aquino), Damiano (Carlos Francisco), quem tentou e conseguiu foi a população de Bacurau. Cientista que se junta com o povo é o professor (Wilson Rabelo), a médica Domingas (Sonia Braga). E isso é possível porque desde o início eles estão envolvidos, não são cientistas em seu mundo pretensa e falsamente neutro, mas pessoas que atuam politicamente a favor dos trabalhadores em suas áreas de conhecimento.

Depois morrem feito ovelhinhas hipócritas na mesa de jantar dizendo “oh, somos gratos porque nós tentamos”. Não, meu bem, quem tentou foram Lunga, Teresa, Pacote, Damiano, quem tentou e conseguiu foi a população de Bacurau.

Mesmo que ali seja uma batalha, não a guerra, “nós tentamos” é sobre isso e sempre será. Não há truque mágico, é tudo incômodo, há algo vivo debaixo da terra e em nós que diz que segue a luta. Mas há outros termos possíveis, exatamente os que hoje nos dizem ser os impossíveis, as causas perdidas, o leite derramado. Morrer no jantarzinho familiar de ação de graças enquanto o trilhardário torra o planeta e cai fora de foguete? Menos.

Mesmo que possamos supor ali as melhores intenções dos envolvidos, esse derrotismo “realista” nos bombardeia com mais um recadinho de que nada nunca vai funcionar.

A única alternativa para mudar essa impressão é ler Não olhe para cima como um filme que diz que as relações baseadas no capital nos levarão certamente à desgraça (como não é novidade nenhuma). Ou seja, vê-lo como uma história onde ninguém de fato faz um movimento, onde todos, inclusive os “bonzinhos”, estão entorpecidos com dinheiro, poder, popularidade, pânico ou discursos da razão impotente.

Mas, ainda assim, o efeito do filme não é ainda mais isolacionista e depressivo? O que mais se lê nos comentários dos espectadores é exatamente isso, mais uma aulinha sobre morrer quietinho.

Quando Lunga diz “a gente tá sendo atacado” não é o pânico que se instaura mas a presença que permite organizar, recriar as coordenadas da realidade. E quando o primeiro supremacista branco entra no Museu de Bacurau quem está à frente da História é o povo. É utópico mas também é da tradição de lutas. Revoltas populares, quilombos. É devir e é aqui agora.

Em contraponto à canção cômica/irônica/cínica/derrotada do show beneficente de Não olhe para cima, Bacurau tem a fantástica e psicodélica “Não identificado”, na voz de Gal Costa. Da letra de Caetano aos arranjos de Rogério Duprat, não digo mais porque nem tudo em música dá pra dizer, mas é da ordem do que tentei esboçar no parágrafo anterior, de uma presença ambígua, criativa.

Bacurau tem desses mistérios como a cena em que Michael (Udo Kier) não mata Domingas. Tem a explicação inexplicável de que ele não mata mulheres, embora não se importe que seus colegas o façam. Mas essa explicação vem depois, e a cena é a cena, isso é cinema não um romance ou um relatório. O chamado, o guisado, o caju, a verdade da música americana, o sangue, a faca, a mesa virada.

Bacurau tem movimento, a força das metáforas, o elogio dos laços afetivos com toda sua carga de amor e conflito e o que da poesia não se explica. Há de brilhar na noite algo diferente de um cometa e de um drone ou um foguete supremacista.

Vivian Whiteman, jornalista e psicanalista, é editora especial da ELLE e escreve sobre moda, sociedade e comportamento.

Para ler conteúdos exclusivos e multimídia, assine a ELLE View, nossa revista digital mensal para assinantes