Menos de três metros quadrados de hall. O capacho, a porta do apartamento, a do elevador, uma bancadinha de granito, o vaso de flores e, de amplitude, só a ideia do espelho que não deu certo. Breno tenta se despedir, Daniel e Carlinha tentam uma sobrevida para a festa que já morreu há pelo menos meia hora.
– Passei vergonha? Passei, mas pior foi Carlinha.
– Quê? – Carla pergunta sem querer ouvir a resposta.
– Vê mesmo, Breno.
– Pra que isso, Daniel? – agora a pergunta tá valendo.
– Que vergonha o que, minha gente? Tá tudo certo, vocês são massa, obrigada aí – Breno aperta o botão do elevador.
– Não, suavinho, só enquanto não chega. A gente na primeira semana de faculdade, Carlinha sai do banheiro com o vestido preso na mochila. A bunda toda de fora, a calcinha desbeiçada passeando pelo Centro de Artes, só foi se dar conta no pátio.
– Tu ainda lembra disso, Daniel? E ninguém pra me avisar, visse Breno – Carla ri, mas só até os caninos.
– Teve aquele outro dia…
– Parou, Daniel. Tô gostando dessa brincadeira não.
– Pronto, galera, chegou aqui. Beijão.
– Aquele dia que ela arriou a calça até o joelho pra tomar Diprospan na farmácia.
– E como é que eu ia saber onde tomava, Daniel?
– Amor, tu tava com dor no ombro.
– Minha gente, vocês são muito engraçados – Breno sem graça até não poder mais, já com metade do corpo no elevador. Os três com a mão na porta. Carlinha e Daniel tinham ido levar o último convidado da festa depois de muita insistência pra ele não ir embora. Passava das três. E passavam do ponto os anfitriões. Foi quando Daniel tropeçou no capacho, meteu a cabeça no espelho do hall, derrubou o vaso de planta seca e Carlinha soltou o “já tá passando vergonha”. Isso tinha sido há uns 5 minutos, Breno ainda sem conseguir se desvencilhar.
– Peraí, Breno – Carlinha puxa o coitado e fecha o elevador – deixa eu só contar uma de Daniel. Pra empatar, né não.
– Tenho que ir mesmo, galera. Meu táxi chegou.
– Pois ontem, ele foi almoçar com o chefe e na hora de cortar a carne, escorregou o garfo e lançou um ravioli na camisa branca do cara. Com molho de tomate, visse? – Ela se dobra toda pra trás numa risada que emenda numa tosse, e num ai com um A bem comprido, e noutra risada, e noutra tosse, e noutro ai.
– Mas tu é muito mirim mesmo. Molho de tomate no chefe. É isso que tu tem de melhor? Que vergonha merda, Carla.
– Sabe o que mais, Breno? Ele votou no Ciro.
– E ela, que escreve excesso sem X.
– Eu nem falo excesso, seu ridículo. Ele usa latente como sinônimo de latejante.
– Eu tenho vocabulário, minha querida.
– Viu?
– Ela pediu a bênção para uma postulante com um “a sua bênção, prostituta”, na igreja da escola da filha, que tal?
– Ele mandou mensagem pra analista pedindo uma vaguinha na agenda da mulher e digitou vagina. “Tem uma vagina hoje pra mim?”.
– Sabe o que ela respondeu, Carla? – Daniel sobe o tom.
– O que que ela respondeu, gostosão do DSM?
– Só te digo uma coisa, tenho certeza de que aquela vagina tá muito bem coberta por uma calcinha melhor que as tuas.
– Como é, Daniel?
– É isso aí. E tu deve tá com uma calcinha desbeiçada agora nesse minuto.
– Pois não tô mesmo. – Carla desafivela o cinto, abre o botão da calça, desce o zíper e repete o movimento do Diprospan num golpe competente de raiva. Daniel solta a mão da porta, puxa a calça dela pra cima. Ela pra baixo, ele pra cima, pra baixo e pra cima, eles giram em torno do próprio eixo, se batem no balcão de granito, derrubam o vaso de novo, o vaso que só não quebrou porque era de acrílico já vai com metade das flores. Ninguém grita mas escapam uns gemidos de combate. Breno abre a porta do elevador meio na pressa, meio no desespero, meio no medo, a porta bate na testa de Daniel, no mesmo lugar que bateu o espelho, um galo se forma por cima do outro galo, o acidentado solta mão da calça de Carla, põe a mão na testa. Breno, deixa escapar um “desculpa” bem fininho, entra aperta o térreo freneticamente, aperta as setinhas que abrem a porta sem querer, depois o botão vermelho do alarme na doidice, depois as setinhas que fecham. A calça de Carla desce na força sem contra força, a calcinha é ótima. Daniel vê o reflexo da bunda da namorada no espelho, repete a sequência cinto, botão e zíper de Carla, só que agora na calça dele. Se engalfinham os dois cambaleando entre parede, espelho e porta, nenhuma calça consegue sair por inteiro, uns quatro ou cinco braços pra cada um, os dentes se batem sem achar muito encaixe e com o encaixe do mundo todo. Da janelinha, Breno ainda consegue ver uns dois segundos de agarramento do casal no meio das rosas de papel de arroz.
Pedro, o porteiro, assiste a tudo da TV da portaria e nunca mais esquece que Daniel votou no Ciro. Que vergonha.
Roberta D´Albuquerque é psicanalista e co-autora do livro Quem manda aqui sou eu (HarperCollins). Atende no seu consultório em São Paulo e escreve mensalmente neste espaço. Acompanhe em @robertadalbuquerque.
Para ler conteúdos exclusivos e multimídia, assine a ELLE View, nossa revista digital mensal para assinantes
